Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Эта неудача стала странным толчком к тому, чтобы начать разбираться в своем онемении — вместо скорби он начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он рассказывал не только о застрявшей пачке, но и о своей жизни, о непростых отношениях с женой, пытаясь через слова понять, почему не чувствует боли.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, и их переписка превратилась в неожиданную отдушину. Параллельно Дэвис ощутил нарастающую потребность в физическом разрушении — ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия стали для него способом выразить то, что не приходило словами или слезами.