Четверо мужчин, прошедших через горнило афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в новой, непривычно тихой реальности. Их пути расходятся: один находит себя в рискованном мире бизнеса, другой — в стенах частной охранной структуры, а третий пытается осмыслить пережитое через писательское слово. Жизнь течет своим чередом, отдаляя их друг от друга бытовыми заботами и новыми ролями.
Спустя два десятилетия судьба вновь сводит их вместе — на холодном осеннем кладбище. Они собрались, чтобы отдать последний долг боевому товарищу, чье сердце не выдержало груза лет. В молчаливом стоянии у свежей могилы оживают давние воспоминания, а в глазах каждого — общая боль утраты и тихое понимание того, что война никогда не отпускает до конца.