В те далёкие семидесятые годы в Молдавии сложилась удивительная иерархия: Второй Секретарь обладал большим влиянием, чем Первый, ведь его связывала давняя дружба с самим Леонидом Брежневым, главой советского государства. Именно в преддверии визита высокого гостя в республику музыкант Лаутар осмелился подойти к цыганскому Барону с просьбой отдать ему в жёны дочь Анну.
Однако Барон, человек гордый и расчётливый, и слышать не хотел о браке своей любимицы с бедным скрипачом. Он выдвинул условие, казавшееся невыполнимым: в качестве свадебного подарка Лаутар должен был преподнести невесте роскошный лимузин ЗИЛ, принадлежавший самому Брежневу, да ещё и убедить Генерального Секретаря выступить в роли свата. Лишь при таком невероятном стечении обстоятельств Барон был готов дать своё согласие.